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对事物本质的探讨是学术研究中最艰涩，又最难以形成共识的。“什么是艺术”或者艺术的本质这些问题尚且扑朔迷离，马克思视域下的艺术本质更是争论不休。对本质问题理解的分歧，究其原因大概有两个方面：第一，是人们理解本质的出发点不同。有的从客观实在出发理解事物本质，落实到艺术本质上，如艺术“再现论”；有的以主观感受为依据理解事物本质，如艺术“表现论”；有的偏重从自然属性的角度去理解事物本质，如环境美学；有的从社会属性推演去理解事物本质，如“游戏说”、“巫术说”等等。这些都是在某个角度将事物的本质进行了有价值的探索，但这些争论常常缺乏一个统一的前提，因而难以进行相互的认可和相互的交流，更难以得出一个统一的答案。第二，由于事物本身总是在发展变化的，而且其所处的时代环境也是不断演变的，它与客观世界生成的互动关系与存在意义必然也将发生改变，造成不同时代的人们对某一事物现象的接受和理解也必然不同，比如西方古典绘画追求现实的逼真，但是在现代照相术出现后，绘画的使命转向了表达内心的情感等等。
关于艺术的本质这个众说纷纭的问题，如何在马克思本质理论视野下寻求解决，是本文关注的问题。只从马克思经典作家的论述中寻章摘句，将与文艺有关的文字罗列出来进行阐释是远远不够的，本本和教条的方法也决不是马克思主义者解决问题的方式。我们选择马克思，是因为对事物本质的思考，需要一个严密的辩证过程，但人们常常无法自觉建立起严密的思维体系，因此要借助马克思、恩格斯引导下发现并创立的唯物史观、唯物辩证法等哲学观和方法论去思考问题。换句话说，马克思留给我们的思想财富，既不是现成结论，也不是可以靠解释、引申可以得到真理的论述，而是思考的路径。故而当我们开始讨论马克思的文艺本质观，就必须首先解决这个前提性的问题，即马克思理解一般事物本质的路径是怎样的？马克思理解事物与其所处时代的关系是怎样的？只有约定清楚这些前提性的问题，并达成共识，再进一步讨论马克思的文艺本质观才是有意义的。因循这一方法提出，马克思对事物本质理解路径的一种可能性，以及此路径的轨迹上理解艺术与时代关系的可能性。
研究事物本质的两条路径
要寻求事物的本质，先要考察认识事物本质的路径、方法是否正确。马克思在《政治经济学批判序言》中，曾经指出思维、研究的两条道路。
第一条道路，是从感性具体到抽象。“从实在和具体开始，从现实和前提开始，因而例如经济学上从作为全部社会生产行为的基础和主体的人口开始。”[
]然而只是指出道路的起点，却未必可以走下去，发现了正确的开始，与掌握了正确的路径相距甚远。马克思批判那种不假思索便投入对现实考察的研究方法，因为在社会科学领域，没有一个事物是可以孑然一身独立存在的，没有一个事物是可以不经由其它事物定义自身的，即便是最初级的概念、最混沌的表象，当它进入思维领域的时候，都不可避免的开始接触其它抽象概念。“如果我抛开构成人口的阶级，人口就是一个抽象。如果我不知道这些阶级所依据的因素，如雇佣劳动、资本等等，阶级又是一句空话。而这些因素是以交换、分工、价格等等为前提的。比如资本，如果没有雇佣劳动、价值、货币、价格等等，它就什么也不是。”[
]抛弃“阶级”而谈人口，人口只是粗糙的现实；抛弃劳资关系、资本等划分依据而论阶级，阶级是无法被人理解的；而要说清楚资本，有需要价值、货币等概念的介入……在这一条无限延伸的语言之链中，哪一环才是相对严谨、规范、公认的起点呢？这似乎是不可能有答案的，这也成为二十世纪的分析哲学家，后现代主义者解构一切意义的存在，取消思维，判决哲学死亡的证据。但马克思分明已经意识到二十世纪末哲学家们所担心的问题：要得到一个事物的定义，必须借助许多个事物的概念，而所借助的事物也需要被解释。马克思在事物的概念将呈现几何性分裂危机中，快刀斩乱麻，非常果断的提出了一种解决方案：“如果我从人口着手，那么这就是一个混沌的关于整体的表象，经过更切近的规定之后，我就会在分析中达到越来越简单的概念；从表象中的具体达到越来越稀薄的抽象，直到我达到一些简单的规定。”[
]对于政治经济学研究来说，从整体表象到简单规定的过程表现为：从人口、民族、国家、若干国家等感性具体的现实材料出发，分析、抽象出商品、货币、资本等概念，用这些概念规定，建立政治经济学其它要素和材料间的关系。这条道路的关键在于从生动的整体出发，在分析中找出一些“有决定意义的抽象的一般的关系”，对“决定意义”的判断，体现了对思维的深度和批判的透彻程度（马克思接下来论证了如何判断这些简单范畴的提出是否具有科学性，这已超出本文的论述范围）。而且“有决定意义的抽象的一般的关系”只能是研究成果的前提，还不是科学理论系统的真正开端。理论体系是概念范畴经过逻辑地运转得到的系统，而不应该是感性具体的材料堆砌起来的。因此还需要考察第二条道路。
第二条道路，是从抽象到理性具体。“于是行程又得从那里回过头来，直到我最后又回到入口，但是这回入口已不是一个整体的浑沌表象，而是一个具有许多规定和关系的丰富的总体了。”[
]也就是从抽象的规定，如分工、货币、价值等等概念出发，通过概念范畴的逻辑演绎、运算，达到思维的具体。“这些个别要素一旦多少确定下来，从劳动、分工、需要、交换价值等这些简单的东西上升到国家、国际交换和世界市场的各种经济学体系就开始出现了。”[
]理性具体与感性具体存在着根本的不同。感性具体是现实的、实证的，是“一个混沌的关于表象的整体”；理性具体则是整理过的现实，是思维层面上的存在，反映在观念上是“一个具有许多规定和关系的丰富总体”。马克思在第二条道路的终点处一并揭示了黑格尔的错误，黑格尔正是在第二条道路的尽头陷入幻觉，陷入了对人类理性的迷狂，最终“把实在理解为自我综合、自我深化和自我运动的思维的结果”。对理性的敬仰，是在摆脱宗教神学对人类精神控制后，人自身的狂欢：这个世界的表象，经过思维的加工，用人类逻辑和概念重新认识和升华后，是那么真切，那么理智，那么高贵，仿佛这才是唯一闪烁着真实之光客观存在，世界是在人类的绝对精神中产生的那一个，其余都是假象。但其实这只是从抽象上升到具体的认识过程，“只是思维用来掌握具体并把它当作一个精神上的具体再现出来的方式。但决不是具体本身的产生过程。”[
]按照黑格尔的理论，正在思维着的人，才可能握有绝对精神，才能去理解世界，而被理解了的世界才是现实的世界。这个逻辑推演下去得到的结论是：思维的不断运动，是一种对现实世界的生产行为，世界正是在思维的生产行为中产生的。黑格尔的错误，正是在第二条道路的尽头，误以为看到了一切问题的终极意义，这也提醒我们必须对第二条道路做出批判。
马克思的研究方法是两条道路的辩证前行。“在第一条道路上，完整的表象蒸发为抽象的规定；在第二条道路上，抽象的规定在思维行程中导致具体的再现。”[
]第二条道路是第一条道路的延伸，但第一条道路的尽头只是理论研究的入口，第二条道路才是在科学的正确道路上前行。第一条道路出发点是唯物的，但走到结论停滞不前便会导致唯心主义，只有再走上第二条道路，逆向运用第一条道路上思维的经验，经过辩证的升华，让抽象的规定重新找到具体世界的对应坐标，但这个具体的世界不再是直观的混沌表象，而是经由思维条理的理性真实。只有经过两条道路，唯物精神才贯穿在认识事物的始终，并且真正散发着辩证法的光彩。当然，第二条道路也不应有“尽头”，随着客观现实的变化，第二条道路也应该随时准备将目光投向第一条道路的起点处，审视最初的那些感性材料是否依旧可靠，曾经的逻辑推演是否适用。
基于从这两个过程、两条路径的角度理解马克思的本质研究方法，我们尝试着阐释一下文艺学学科意义上的“从感性具体到抽象”，“从抽象到理性具体”所呈现的意义。文艺学研究的起点，应该是文艺活动最基本的现实和活动。正如马克思从对“商品”属性的分析开始，构筑他对资本主义社会政治经济的批判的大厦，理由是“资本主义生产方式占统治地位的社会的财富，表现为‘庞大的商品堆积’，单个的商品表现为这种财富的元素形式”[
]，那么我们用最浅陋的方法按图索骥，查找在当代人们的文化艺术生活中，艺术界的财富形式为何。权且作答为“艺术品”，把“艺术品”作为尊重马克思主义唯物辩证方法得到的文艺学研究起点。它首先是实际的，感性具体的，是混沌的整体表象，但不应忘记马克思对本质探索的第一条路径，对“艺术品”概念的使用，首先要有一个从感性具体中蒸发出混沌，从表象中抽离出越来越稀薄的抽象的过程，即找到一切艺术品的最大公约数。马克思对商品的研究，决不是商店橱窗上贴着售价的具体物品，而是具有使用价值和交换价值的抽象物。具备某种价值，和显现某种价值是不同的。比如空气、阳光具备使用价值，但至今依然作为公共自然资源而不显示交换价值，而这却不意味着它不具备成为商品的属性，即如果空气、阳光在某个场景下体现了交换价值，也就成为了商品。马克思对商品的分析启发我们，抽象的概念不需在混沌的表象面前，丧失了自己的意义。“艺术品”因为是由一个感性具体经由抽象而来的概念，而从现实表象的世界跃升到科学理性的世界，这两个世界是绝对相通的，但也是相对隔绝的。换句话说，艺术品的属性不应该因为个别的、具体的几件有争议的物品而迟迟不能予以规范。比如杜尚摆在展览馆的小便器，布利乐的盒子，摆在展厅的雪铲等等。
本质观中的历史关系特质
通过对艺术品的抽象规定，只是探索艺术本质的第一个步骤，必须有一种关系把艺术品和人联系起来。艺术品的范畴是历史性的，是不断变化的；人类掌握世界的观念也是在历史中逐渐发展进步的，那么艺术与人的关系究竟如何呢？马克思在商品和资本主义生产之间，是以“劳动”建立相关性的，我们仍然依着葫芦画瓢，寻找一个可以把艺术品和人类生活连接起来的抽象关系。
马克思论述本质观有一个显著特点，是把事物置于历史关系之中，因此有学者指出“马克思主义的一般本质观几乎可以说是种关系本质观”[
]。有言论认为马克思主义的唯物辩证史观是不彻底的，以“劳动”一词为例，这是马克思哲学、经济学研究最基本的范畴，是起点性的概念。劳动被认为是人的行为，而人的本质又是用劳动来界定的，于是在“人”和“劳动”的本质观上陷入了概念循环。这种中伤是立脚不住的，事实上马克思在对劳动的分析上，充分体现了唯物辩证精神，在一定的历史关系中讨论事物的意义。“劳动首先是人和自然之间的过程，是人以自身的活动来引起、调整和控制人和自然之间的物质变换的过程。”[
]理解劳动这一概念，要借助“人”与“自然”这一对范畴。名词只是名称指代，自身是不能产生意义的，是不能自行进入概念的无限生成链条的，只有词语之间建立联系才能构成理解，构成语义的联接。“人自身作为一种自然力与自然物质相对立”，人与自然的关系是，人既是统一于自然的一部分，又与身外的自然相对立。事物在关系中发现自身属性、确定自身位置是科学的认识方法，事物无法通过本身定义本身，恰如鲁迅精彩的比喻：“人无法拔着自己的头发离开地球”。
马克思不将一个概念的适用范围无限推演到史前时代，也不以为概念必须预测到事物未来可能的变化。仍然以“劳动”为例，马克思明确表示讨论这个概念的现实意义在于认识资本主义社会劳动形式，对于这样一个目的，把“劳动”追溯到动物本能的运动是没有意义的，因此马克思不谈最初的动物式的本能的劳动形式，而直接谈作为工人的劳动方式，因为只有工人的劳动对资本主义社会的分析才是有意义的。“现在，工人是作为他自己的劳动力的卖者出现在商品市场上。对于这种状态来说，人类劳动尚未摆脱最初的本能形式的状态已经是太古时代的事了。”[
]对于概念适用的有限性，是由人类所在的历史关系决定的，当我们试图提出一个古老的适用于一切时代的最简单的抽象时，往往忽略了正是在基于当下人们对事物有限的认识，才让抽象表现为现实的真实，而只有新生事物或未来事物冲击了我们对原有事物的认知，才能意识到这种有限性。“劳动这个例子确切地表明，哪怕是最抽象的范畴，虽然正是由于它们的抽象而适用于一切时代，但是就这个抽象的规定性本身来说，同样是历史关系的产物，而且只有对于这些关系并在这些关系之内才具有充分的意义。”[
]历史关系是思维的基本准则，一旦脱离历史关系，期望以理性达到对物自体的“绝对”理解是根本不可能的。因为对类似“物自体”或者“上帝”一类概念的理解，逻辑上根本无法证明认识的正误。而如果用现实做判断，又必然回到历史关系的实在中。
马克思对本质问题的研究给我们的启发是，事物的概念是在与外在于该事物的概念中生成的，体现了事物自身与外在的关系。对本质的认识是在人与事物之间的历史关系中形成的，既不需要无限追问到动物本性，也不可能一劳永逸概括未来。
通过马克思本质观，在对艺术本质观的建立上我们得到的启发是：在人类历史的不同阶段含义是不同的，在人与自然关系与位置的变化中，艺术的对象、材料也发生着变化。每一阶段的艺术都有其代表形式，每一阶段的艺术在下一个时代艺术到来时，都会发表“艺术死亡”的宣告。事物阶段性的终结恰恰是它与历史关系性的延续。
马克思本质观在文艺学研究中的试用
基于对马克思本质研究方法、路径的认识，以及马克思在历史关系呈现本质的分析，我们可以商榷如下几个问题：第一，艺术品作为艺术理论起始性的抽象概念，其一般属性是什么？第二，在人类当下的历史关系中，艺术有什么本质意义？第三，在马克思的文艺本质观中，艺术与审美、艺术与意识形态的关系是怎样的？本文仅对马克思的艺术本质与审美、意识形态的关系，从马克思经典著作的文本的论述逻辑中，遵循马克思认识事物本质的两条路径和关系思维，进行简单阐释。
马克思确实把艺术视为一种特殊的意识形态，是观念的上层建筑。这是他在《政治经济学批判序言》中，明确严谨地阐释自己的研究结论时，关于两类变革的高度概括：“一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。”在马克思的论述中，艺术是一种意识形态确定无疑，但艺术的本质是否就是意识形态属性呢？持马克思文艺本质观，就是意识形态论文艺观的学者不在少数：“马克思主义的文艺理论与批评也大都坚持文艺的意识形态性质，并由此划出了马克思主义文艺学与非马克思主义文艺学的原则界限，从而使马克思主义文艺学在现代文艺学大格局中别树一帜，卓然独立。”[
]但如果用意识形态属性规定艺术的本质，必须符合两个前提：一是意识形态可以作为从混沌表象中抽离出来的简单抽象概念，成为艺术本质研究的起点性元素。二是意识形态能够在当前历史关系下，概括人们认识艺术的全部可能。
首先，意识形态不但包括艺术，也包括法律、政治、宗教、哲学，是艺术上一层的概念，相比之下，反而是艺术更具有基础性、简单抽象的意义。这样看来，艺术如果直接被理解为意识形态，反而混淆了艺术与其它意识形态形式的界线。
其次，意识形态这个概念的使用分歧比较明显，在当下语境中尚未能够成为共识通约的范畴。意识形态这个词语的诞生，始于18世纪法国哲学家特拉西，当他带有理想色彩的把“一切观念的集合”概括为“观念的科学”，只是希望把人类看待世界的态度、方法，对待事物的理解、认知等等一切关于思想、观念、价值观的复杂要素集中起来，赋予一个名称，方便指称从而方便交流。但事与愿违的是，意识形态很快变成一个关于政治的专属词汇，用来概括社会统治阶级对社会成员提出的观念，例如在文艺理论界比较普遍的认识是“指以维护现有社会秩序的稳定为目的的一切指涉价值观念的话语体系”，即便是将艺术视为审美，也仍然受到意识形态的制约，如一些教材中指出艺术意识形态审美是指某种“处于强势地位的意识形态的影响之下形成的一种审美范式，此时人们的审美经验处处体现出意识形态的烙印”[
]。美国学者格尔茨曾这样慨叹：“‘意识形态’这个词彻底被意识形态化了，这是现代知识史上的一个小讽刺。”意识形态脱离原本广泛的精神意义，而取狭义的理解成为一种政治的社会纲领，连锁反应是文艺的意识形态论被偷换为文艺的政治工具论，从而让拒斥文艺意识形态论的论调有机可乘，因为他们排斥的只是文艺政治工具论，从而截断文艺与政治的一切关系，并声称这是符合马克思文艺要“莎士比亚”化，而不要“席勒式”的观点的。
从这两点看来，将艺术本质与意识形态论直接联系起来是不成熟的，也不符合马克思本质观的研究方法，不符合马克思文艺思想的本意。但文艺与意识形态有密切关系是不能否认的，要正确认识二者关系，可能的做法是：规范统一意识形态这个概念的使用。实事求是的从艺术的基本元素（比如艺术品）出发，遵循两条道路的研究法则，尊重历史唯物辩证精神来探索 。
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