车在人类进步史上有着极其重要的地位。将牛车、马车与水车放在一起加以比较与分析，不是出于一种简单的随意性，而是因为这三个概念有太多相通相近的内涵。首先，它们都是“工具”。什么是工具?工具是指能够方便人们完成工作的器具。陶行之在晓庄师范校门题联道：“认清问题，研究问题，解决问题，为好教育;发明工具，制造工具，运用工具，是真文明。”作为人类发明和制造的工具，牛车、马车与水车种类繁多，特色突出，在华夏文明史上大名鼎鼎。水车是农村普通使用的灌溉工具，牛车和马车统称为畜力车，“人类养马历史已有五六千年，马车是人类使用最悠久的陆上交通工具，世界上许多国家都不同程度地盛行。”⑴在没有被各种机械动力车辆取代之前，牛车、马车是运输史上地位显赫的望族。

　　其次，它们都有轮子。轮子通常被视做人类最古老、最重要的发明，以至我们经常把它和火的使用相提并论。《淮南子·说山训》说“圣人见飞蓬转而知为车”。“飞蓬”， 多年生草本，其茎高尺许，枝叶似杨柳，一有大风，很容易被连根拔起，盘旋翻滚。正如见到水里漂着的木头而想到独木舟一样，古人可能就是受到这个现象的启发，发明了车轮和车轴。人类采用滚动的方式前进，是一个了不起的创造，这需要无与伦比的想象力。轮子带给人类一种新的运动方式，这就是由移动到滚动的飞跃。车之所以称之为车，最主要原因就是有轮子。有了轮子，才会有原始的粗糙的车，无论这车是运人还是车水;也无论这车是用牛拉马拉人拉，亦或是靠水力、风力推动的。总之，人类凭借杠杆原理，用小巧玲珑朴实无华的轮轴，使得以前根本不敢想象的东西轻松多了，搬动了大大超过自身重量的物体，同时也加快了历史进程。 远古奔来的意象 世界上汽车历史不过100多年。而现知马车的历史却远远超过了4000年。世界上最早的车的证据，是公元前5000年左右在高加索出土的牛车模型。中国古代传说是黄帝把木头插在圆轮子中央，使它运转，因而造成车辆，因此黄帝被称为轩辕氏，“我们今天所能看到的车最早为商代所造，河南安阳出土的商代车可以证明这一点。”⑵从篆书等古文字的构成看，车字字形包括车轮，车厢，还有车轴等。《说文·车部》中关于车的构件字的分析阐释也很有意思。古人运送物品，最初主要靠背负肩扛或手提臂抱。进而将绳子系在物品上用人力拉曳，称为绳曳法。再后来为减少磨擦，利用树枝为架，两杈之间绑以横木，其上载物，即所谓橇载法。把圆木垫在木橇之下，借其移动载物，可以说是车的维形。

　　关于马车的起源，中国还是外国，目前争议都很大。王星光说：“有理由推断:牛车、马车应是在中国本土起源的，商族应是我国最早掌握牛车、马车驾御技术的部族。”⑶国外的古史专家或家畜文化史学者，大多持有中国古代马车是西方传来的。中国也有这样的观点，龚缨晏认为：“根据考古材料以及岩画上的图案，中国的马车应当是从西方传入的。马车的传播是古代中国吸收外来先进文化的一个实例。”⑷马车是古代重要的代步工具。殷商晚期马车已用于军事活动。马车的多寡，是综合国力强弱的标志，战争频仍之时，国家强弱用车辆的数目来计算，所以有“千乘之国”、“万乘之国”的说法。拥有一千辆兵车的国家，在春秋时就是中等诸侯国了，有车 “万辆”就是今天所说的军事大国。

　　“甲骨档案是我国古代文化遗产中的一颗明珠，是人类文明历史的瑰宝。甲骨档案的发现，对于我国的历史学、古文字学等学科的研究有着极其重大的意义。”⑸从甲骨文的记载中可以很清楚地看到，商代的马车曾经用以狩猎。一天，商朝国君武丁去狩猎，在捕捉一只雌犀牛时，大臣叶的车轴突然折断了，拉车的马斜斜的打了个趔趄，撞到武丁的车厢，车厢摇晃得很厉害，车上子央站不稳，坠了下来。这可能是有史以来记载的第一次车祸，好在并不严重。一个月以后，商王武丁又乘坐马车去打猎，车队浩荡。看来武丁和后代康熙一样，爱好打猎。谁知，小臣古驾驭的马车一不小心，撞到了路边一块大石头后撞上了商王乘坐的马车，结果王子子央从马车上坠落下来受了重伤。在这条卜辞文献中，“车”字有两种写法，很有趣。一个“车”字可以看出车轴已经断为两截，另一个“车”字作头朝下状，非常形象地记录了交通事故后两辆车的惨状。看来人类从拥有第一辆车的时候起，车祸就犹如达摩克利斯之剑，时刻悬挂在头顶。

　　你知道马帮吧?马帮与云南交通密切。在1910年滇越铁路通车和1935年滇缅公路通车以前，所有货物的长短途运输全靠人背马驮。即便是在两条交通干线开通以后，云南除交通干线以外的其他地区，主要交通工具仍是马。有着2000多年建制历史的云南驿，仍保留着古镇古驿道的原有风貌。云南驿古镇，属汉代云南县和魏晋云南郡的故地，因元明清三代设置云南驿而得名。是“彩云之南”的故里，最早叫“云南”的地方。“南方古丝绸之路博南古道最大的驿站云南驿，是马帮驮起的古驿站。昔日幽幽古云南，历经沧桑，仍保留着不少的遗物遗迹，保存完好的古驿道和千年释站风貌依旧。”⑹多少感人的传说和动人的故事在云南释的历史沧桑中沉浮，深远的“马帮文化”，有待于从历史长河中剥去封尘，昭示辉煌。

　　世界上首先出现的是牛车还是马车?有人说：“虽然车子出现时，马已经被人所驯养，但早期的马主要用来骑乘，而不是拉车，拉车的主要是牛。”⑺马居“六畜”之首，畜力拉车是运输业的突破。看来，历史上马车纵横驰骋，出尽了风头，就连孔老夫子都在《论语》中说自己最擅长的就是赶马车了。与马车的迅疾相比，以牛为动力的牛车自然是慢悠悠的了。但考察牛车的历史，也未必晚于马车。

　　“牛车”这个概念还有另外一层内涵。与马车牛车的历史比较，水车的出现可能要晚一点。民间最早的汲水用具该是“桔槔”。《庄子·天地篇》说，子贡南游，回途路过汉阴时，看到一个老丈人抱瓮汲水灌溉，特别辛苦，于是告诉老翁一种省力的器具，名曰之“槔”。也就是用一条横木支在木架上，一端挂着汲水的木桶，一端挂着重物，像杠杆似的，可以节省汲水的力量。桔槔汲水可以说是水车发明的先驱。桔槔是中国农村历代通用的旧式提水器具，俗语“吊杆”，延续了几千年。《后汉书·张让传》记载，东汉中平三年(公元186年)，毕岚发明了“翻车”，即后来的水车。有一种翻车，是以牛为动力来拽动转盘，通过轮齿带动龙骨链刮水板，将水刮起的灌溉农具，这样的翻车叫牛转翻车，俗称“牛车”。 感受家园的温馨 将牛车、马车与水车放在一起，还有一个很重要的原因，那就是它们曾经是我们生活中的一部分，对我们的影响已经深入骨髓。比如牛，对于屯子来说牛是件大事情，一个屯子人的日子过得宽裕不宽裕，活得轻松不轻松，看一看这个屯子有多少头牛你就全明白了。屯子里的人说牛是哑巴兄弟，有了这个哑巴兄弟，地里的一半活儿它就替你扛了。庄户人家墙上一根普通的拴牛绳索，拴着的不仅是牛，拴牢的是村庄人和牲畜一缕沉默的情怀。牛车马车北方多于南方，而水车南方多于北方。水车、水磨、水车房，是许多南方人挥之不去的情结，有一种水车，静静地竖立在地平线上，远远望见，如竖琴，如童话世界，看一眼便不能忘记;在北方的原野上，凡是有人群的地方，凡是有村庄的地方，就有马车与牛车的影子。为了农业增效、农民增收、财政增税，黑龙江某地近年倡导为牛建立档案。⑻早在10多年前，浙江某市浮石乡政府的档案室就为全乡360多头耕牛全部被立了档、设了卡。翻开档案，养牛户姓名、牛龄、役龄等情况一目了然，这是该乡为保护耕牛资源所采取的一项新措施⑼。我生长在农村，与“三农”有不了的情结。咿咿呀呀的水车声，辚辚的马车声，吱吱的牛车声，缠绕着我们祖祖辈辈的情感，让人想起古老与久远，让人强烈的感受到质朴、自然与亲情，以及其间所洋溢的家园的温馨。

　　浏览近些年的档案类期刊，甘肃省档案局的《档案》涉及水车内容最多。仅2003年5期就刊登8篇文章，以不同的体裁，从不同的角度阐述兰州水车文化，值得效仿。黄河从兰州市穿城而过，林立于岸边的水车已成了文化的标志。兰州水车雄辉粗犷，借助黄河水流速，冲击刮水板，水斗旋转大轮，用来提升水位灌溉农田。与江南一带的水车不同，兰州水车雄浑粗犷，是西北人审度地势、因地制宜的杰作。据档案记载，建国初期兰州黄河段两岸，约有二百五十架水车，总提灌面积10万多亩，最大的直径二十四米，堪称水车之王。水车在兰州已有400余年历史，由明代兰州人段续所创。2005年8月，被誉为“水车之都”的兰州建起了一处水车博览园，再现了50多年前黄河两岸水车林立的壮观景象。兰州水车博览园位于百里黄河风情线滨河东路黄河南岸，是一个展现水车文化的主题公园。随着水泵等机械的出现，水车已经完结了昔日的功能，但作为以往文明的缩影，它利用自然、天人合一的价值观却日益受到青睐。有人说：“今天重建黄河水车的意义不仅在于追想流逝的人生岁月，重现昔日兰州“水车之都”的风采，同时在于唤醒人们如何更好地保护至今尚在兰州、皋兰、白银、景泰等地咿呀转动却为数不多的黄河水车，大力弘扬黄河文化，乃是我们关注水车的真正原因。”⑽湖北宜昌车溪土家族自治村是 “中国民俗文化村”，车溪以水车而得名。千百年来，车溪人创造出了各式各样的水车，并利用这些水车磨面、舂碾、造纸、抽水灌田，充分显示了土家先民的聪明才智。与兰州一样，近年，车溪建立了全国首家水车博物馆，集中展现了中国两千年来经常使用的桔槔、翻车、脚踏翻车、手摇翻车、牛转翻车、水转翻车、风力翻车、拔车、水碾等16类38种水车。悠久的，现代的;山区用的，平原用的，古老的水车点缀着幽静的山水，形成了一道独特的风景。不少旅游景点都有水车，如武汉东胡风景区，浙江嘉兴市千年古镇西塘，贵州省北部湄潭县等。为表现其真实性和古朴性，让游客参与其间，体验逍遥游，坐北方牛车和马车，踩江南水车，感受乡村田园风情，感受家的温暖。

　　如今，城市化已成为一种历史的必然，钢筋水泥吞噬着大片田野，一群又一群人背土离乡融入现代文明，都市的霓虹灯下挣扎着身份尴尬的农民工。曾经的家园和曾经的人都已面目全非。荷兰为“风车之国”，数百年前的全盛时期，风车有近万个，他们向海争地，创造了高达9米的抽水风车。现在风车也不多见，因此荷兰人也和世界各地蜂拥而至的游客一样，要到风车保护区或风车博物馆去参观才能一饱眼福。姜洪源说：“近年来，兰州黄河岸边又建造起大量的现代水车，是为休闲，是为旅游，或是为让一辆水车承担起兰州城市“记忆体”的功能。这种旧日时光的重现，对于年轻些的人来说是文化寻根，对于上了些年纪的人则是记忆苏醒。”⑾面对旅游景点旋转的水车，我们心情是复杂的。水车，本不是供人观赏的。物欲时代，马车只能藏在屋子里，作为一种远去了的关于乡土和家园的记忆。疲于奔命，这是所有现代人的生存宿命，失去的，不仅是农民的家园，人类的家园也丢失了。这个结论尽管悲观，却是哲学意义上的真相。所以，说兰州黄河水车是一曲忧伤的挽歌，一场辉煌的告别也可以。

　　和我们有“水车博物馆”一样，许多国家如葡萄牙、法国、泰国、曼谷都有“马车博物馆”，几百年来马车的模型，十分有趣。有贵族的，更有平民的。游客可以在历史的空间尽情想象，在田园境界中尽情享受自然与身心的和谐之美，其愉悦的心境与绮丽的田园风光融为一体，自然景观与人生感慨有机交融。建设中华民族共有精神家园，是当今时代对我们提出的重大课题，是社会发展的必然要求。然而，中国经济巨变带来了各种矛盾，衍生出的拜金主义、道德偏颇以及个人主义已成为精神家园的制约因素。

　　人和家园故土的联系，是一种牵肠挂肚难于言明的情感;是一种藤葛纠缠、撕扯不断的精神依恋。我觉得，设计游览景区的肯定是智者，是在修补人类残缺的精神家园。他们对现代人生存境况、精神重压，以及漂泊者无所依傍的心灵状态了解的细致入微，对如何解脱精神危机进行过探索。立足于现实生活，执着于精神家园的寻觅和建构，使这些地方获得了强烈的现实感和丰厚的思想内蕴，成了忙碌匆匆的我们心仪已久的世外桃源，成为纯朴而无法遗忘的，充满温暖和爱意的精神归宿。同时，也属于精神自救。设计者如一位高水平的郎中，会对症下药。物欲横流的现代社会，有什么比滋养心智更为重要呢?怪不得许多景区游人不断，在这样的空间里，人才是真正的大地之子，自然之子，才能真正放松，体验到家园的欢乐。

　　3、为农耕文明留一份档案

　　立春阳气转，雨水沿河边。随着中国历法的外传，二十四节气已流传到世界许多地方。李松龄《清宫春牛芒神图》一文(《文史知识》1991年第4期)介绍，清廷每年颁发《春牛芒神图》，“每年六月责成中央掌管天文气象的钦天监，按照年建干支，推算测定次年春牛芒神的颜色、形象，绘图贴说，名曰《春牛芒神图》。然后将图发给各省府州县，再由地方按图样制造出春牛与芒神的偶像，举行鞭春的迎春仪式。在省城、省府是由知府主持祭典，县城则由知县主持。” 《春牛芒神图》中春牛各部位的颜色是根据当年干支和立春日的于支与五行阴阳的关系决定的，芒神的年纪、服饰、姿态也由上述关系决定。这样，春牛芒神不但六十年中(一花甲)不会雷同;六十年外的同干支年，因立春日的干支不同，也不会全同。这叫岁岁年年花相似，年年岁岁牛不同。

　　“迎春活动古而有之，经过历朝统治者的不断更新，到了明清两代渐趋完善。它既表明了春回大地、万物复苏，农事将要开始以劝农的主题，也体现了古代中国以农为本的思想。”⑿中国第一历史档案馆藏有一些清代的“春牛芒神图”。春牛芒神图通称“春牛图”，它和木刻农历广泛发行农村。据记载，“鞭春之礼”从周朝就兴起了。古人舍不得鞭打真牛，就用泥或纸做个假牛，用柳条鞭打，是一项重要的官办岁事活动。要了解一个时期某个地方的文化，必须了解那个时期人们的生活习惯、民间风俗和生产条件。如果不注意保护，将来想要了解，只能到遗址中去挖掘了。除了马车、牛车与水车外，还有碾子、耧车、犁杖、耧耙、锄头、镰刀、风车、驮筐、辘轳、木锨、木桶、纺车、绳机、铡刀、石滚、连枷、木椎、织布机，我们已经失去或者正在失去的生产生活工具太多了。仅就灯类而言，各种各样的煤油灯、罩子灯、汽灯、马灯，早已经见不到了，就是到博物馆也难觅其芳踪。还有数不清的行当已经消失，如修磨匠。过去，人们要把粮食加工成面粉，制作窝头、馒头等食品，或把米、豆磨成浆做煎饼、豆腐等，离不开石磨。在我的家乡，石磨有两种，一种是小些的，可以用手摇。另一种就比较大了，要用马或者牛来拉。石磨用的时间长了，磨齿容易磨平，那就要重新凿一遍。中间的铁轴铁圈容易松动，就要用白矾重新固定一次。修好的石磨花纹精美，磨面快且均匀。七十年代开始，石磨渐渐退离了人们的生活，修磨匠销声匿迹。消失的还有织布匠、补锅匠、钉掌匠、编席匠、和绳匠、擀毡匠、口袋匠等。历史车轮滚滚向前，早已把农耕时代的那一点点闲情逸致抛出轨道之外，我们只能从古诗文的阅读中，品尝到一丝丁点味道。我不知道，这是人的进步还是退化?还说兰州水车吧。幸运的是，兰州水车已于2006年2月列入首批国家非物质文化遗产保护名录。这一古老的灌溉工具虽“退休”但没有退出历史舞台。虽已终结取水功能，但它是我国水利科学技术的缩影与社会发展的见证，反而升格为历史文物，一种文化遗产。历史传统、自然环境、人文景观，是一个城市的特色和魅力的表现。近年来，兰州在文化设施功能和文物保护上都得到了强有力的发展，从2007年到2013年兰州将进入全面开展非物质文化遗产保护工作和重点保护阶段。为提高艺人的技能，政府实施补助政策，要求他们展示水车制作绝技，以使这门古老的技艺延续下去。“然而，不能回避的问题是，对于兰州水车的沿革和工艺流程，尤其细节之处，甚至民间水车工艺制作者，相互间也存在不同的认识和做法，至今仍待商榷。关键之点，乃是缺乏详细而原始的文献佐证，即使有记载，也多语焉不详，无疑有碍水车文化的进一步传承。”⒀你看这事好麻烦，实际上就差那么一份档案。再如牛力水车由上车、下车、车棚和地轴四大部件构成，没有图纸如果恢复很难。水车所有部件都应该是木质的，而现在有些地方制作的水车除了水泥就是钢铁，明显带有新时期的色彩，已经失去了原有的韵味。现在，我真怀念诗人笔下“数百年来唱着疲惫的歌”的那辆“河边上破旧的老水车”。水车在日本被冷落多年之后，现在它重新受到人们的欢迎。日本节能技术公司的新设计使传统的水车反映出最新科学成就，而且正在被用来碾米，抽灌溉用水，磨面，以致充当农村工业和作坊的小型动力装置⒁。

　　2009年立春，北京建国门街道在古观象台举行了绝迹京城近百年的“鞭牛”民俗活动。2008年1月21日，在郑州大众生态健身园的“商都民俗庙会”上，举行了“打春牛”迎春民俗活动。游客通过“鞭牛、摸牛、转牛”，祈福长寿平安、国泰年丰。2009年立春的前一天，在杭州宋城景区也有“鞭打春牛”活动。在许多地区人们的印象中，牛都是温顺的、吉祥的、和谐的。新加坡是一个华人占人口绝大多数的国家，那里有个唐人街区叫“牛车水”。我国少数民族有慰问耕牛的习俗，让牛吃糯米饭，为牛祝寿，为牛洗澡。“在少数民族中，敬牛、爱牛更是美德。文山地区的壮族，就是—个重牛、爱牛、崇拜牛的民族，至今仍保留着一个奇特有趣的节日——‘牛王节’。” ⒂另外，“老黄牛精神”更是人人称道⒃。

　　77岁的蔡达人以古车模型制作享誉武汉民间工艺美术界，分畜力车、人力车和军事车三大系列。先秦古书《考工记》将攻木之工分为轮人(制作马车的车轮等)、舆人(制作车箱等)、车人(做耒和木牛车等)，其中最难的就是制作车轮。蔡老把自己关在小房内，整日与刀、锯、剪、锉和小木条为伍，终于熟练地掌握了车轮的制作方法。他说：“夏朝时出现了中国最早的古车，是夏朝奚仲发明的椎轮车。到殷商、西周时车已成常见之物，春秋战国时期诸侯争霸，出现了各种战车。西汉是中国古车历史上最繁荣的朝代，不但有相当于现在奔驰、宝马的‘安车’，还形成了专门的坐车礼仪制度。到了晋朝，随着国力衰退，牛车、羊车盛行。宋代以后，官僚乘轿风气日盛。”2003年是中法文化年，蔡达人“率领”这支从夏商至民国初年的庞大古车队，“驰”往法国巴黎。其中秦代2号铜车马还被法国国家博物馆收藏。⒄我们真应该像蔡老这样，为传统的农耕文明保存一份完整的标本，现在还来得及，再拖延就迟了。

　　注释：

　　1、蔡惠林 老苏州的马车业 江苏地方志 2003年 06期

　　2、钱宗武 《说文》车部字的文化阐释 淮阴师范学院学报2008年3期397页。

　　3、王星光 试论中国牛车、马车的本土起源 中原文物2005年4期28页。

　　4、7、龚缨晏 车子的演进与传播——兼论中国古代马车的起源问题 浙江大学学报2003年3期22页。

　　5、王成 谈甲骨文的发现者 山西档案1989年3期。

　　6、.陈应国 马帮驮起的古驿站 云南档案2005年3期。

　　8、建立牛档案 服务牛产业 黑龙江档案 2004年 1期。

　　9、王永庭 衢州耕牛“走”进档案室 浙江档案1995年 11期。

　　10、陈乐道 王艾邦 古韵新声——黄河水车史档解读 档案2003年5期39页。

　　11、姜洪源 中国精品档案解析之四 水车档案:述说黄河水车的历史 山西档案2007年4 期。

　　12、王道瑞 “春牛芒神图”及古代的迎春活动 历史档案1986年 2期。

　　13、陈乐道 档案记载的兰州水车沿革及工艺 档案2003年5期27页。

　　14、日本恢复使用水车 江西水利科技1987年 2期。

　　15、曾跃明 人类的朋友——从《永禁宰牛碑记》谈对耕牛的保护 云南档案2006年2期21页。

　　16、知心大哥 牛年话牛——漫话老黄牛精神 北京档案2009年2期。

　　17、蔡达人“驾”着古车驶往巴黎 “首义之都 武汉之乡”网站