【摘 要 】这就是那个时候连接家乡与县城的路——河多，谷深，路颠。久旱逢甘霖，政策暖人心!一九七八年党的十一届三中全会的春风吹遍了城市农村，吹遍了千家万户。时代在前进，社会在发展，生活在改善，这是无人可挡的历史潮流。

　　【重点词 】进城 土路 沙路 柏油马路 苦行僧 自行车 摩托车 小汽车 党的十一届三中全会 改革开放 变化

　　(一)

　　我是一九六九年生人，家住城南约三十华里的一个小村子。那时候,村子里有清澈甘甜的泉水，有日夜叮咚不竭的溪流。水中有鱼，溪边有草，岸上有树，是一个美丽的地方。

　　记得有一次，我问爷爷：“小溪流的家在哪儿?”爷爷望着溪水流去的方向笑着说：“在县城。”“县城?”我更是疑惑不解了，便追问道：“县城在哪儿?远吗?”“县城在很远很远的地方，需要走上大半天才能到的，那里可要比咱们村子好多了。”从此，县城成了我日思夜梦的地方，并希望有一天也能像小溪流一样蹦蹦跳跳的去县城。

　　这一天终于来到了，是我八岁那年夏日的一天，听说，我的一位姑奶奶(爷爷的妹妹)返城了，爷爷要去看望。听奶奶讲，我的这位姑奶奶原本是城里人，她没有生养，一家就他们孤寡两人，曾经硬是被人从城里逼到乡下去了，住乡下不久，我的这位姑爷爷说是被“风打了”(属方言，就是现在说的脑梗塞)，从此卧床不起。当时姑奶奶生活的很艰辛，六十多岁的人了，一方面要照看生病的丈夫，一方面还要下地劳动，为的是能挣回糊口的八两口粮。

　　三年之后的一天，国家有了新政策，以前下了乡的人家现在可以返回县城生活了，我姑奶奶就是这样返回县城来的。当我得知这一消息后，便去央求爷爷、奶奶他们。小时候，爷爷、奶奶是最疼爱我的，什么事都会依我的。这回经我一嚷，他们也就答应了，只是担心我走不动路。可别提当时有多高兴啊，我开始想象城里的情景了：那里一定有很多很多从家乡流去的溪水，水里有好多好多的小鱼儿，溪边也有跟自己一样大小的玩泥巴、捉小鱼儿的城里孩子，还有-----

　　这年，爷爷、奶奶都快七十岁的人了，而爷爷身体一直很好，走起路来跟年轻人一样，腿脚很利索的。

　　第二天天没亮，奶奶就起床为我们爷孙俩准备路上吃的干粮了，在鸡还没啼鸣的时候我就醒了，生怕爷爷不拎我偷偷走掉。我爬在被窝里，仔细地聆听着、等待着、渴望着公鸡能早一点啼叫，我们能早一点动身。(当时的农村人家，很少有钟表之类的东西，都是以鸡啼来确定时间的，一般当鸡叫第三次的时候天色才慢慢放亮，一次与一次之间的时间间隔大概是半小时左右)不多时，果然从屋后的鸡圈传来了“喔-喔-喔”的打鸣声，这时候，奶奶准备的干粮也正好就绪了，记得当时天色还很黑，我们就出发了。

　　出了家门，要经过的第一条河就是家乡的厉河，河上没有桥，都是踩着水中的大石块过河的。那时我胆子小，不敢过，是趴在爷爷背上背过去的。走了大约两华里的田间小道之后便到了公路，那时的公路很窄，大约相当于现在的一车道宽，路是土路，坑坑洼洼的，一旦遇到下雨天，道路泥泞不堪，根本无法行走的。

　　一路上很少见到汽车，有时偶尔有一辆拖拉机嘟嘟嘟，嘟嘟嘟颠簸而来，在我们这些步行者面前显得很神气的，转眼间就又嘟嘟嘟，嘟嘟嘟颠簸而去了，见到的最多的车类还要数自行车了，来来往往的，很快，铃儿也很响，叮铃铃，叮铃铃的，像是有意在炫耀似的。除此而外就是这些“苦行僧”了，男女老少都有，有挑着担子的，又背着包裹的，也有推着独轮车的，两三个一撮，四五个一伙的，一边拉着家常一边迈着脚步。前面的赶着走，后面的追着走，可热闹了。但这样的热闹仅仅是在逢集的时候才有，一月也只有这么两次而已，平时人们都被固定在田间地头，很少有进城的功夫。

　　我们要过的第二条河是二十里铺的苦水河，平日里河水并不大，也都是踩着石块过河的。若要是遇到下雨，尤其是下暴雨，那就是一条“天堑”了。也就是这条河，曾今还吞没过两个大学生呢。听说是两个参加过高考的同乡学生，这天到县城看榜去的，正好都考中了，在返回途中遇到了雷雨天气，两学生因急于回家报喜，便冒雨前行，在过河时，正好遇到迎面咆哮而来的洪水，两个学生就这样不见了踪影。

　　接下来，就是十五里铺的一道深谷，这是从家乡到县城途中最深、最大的一道沟谷。用乡亲们的话说：“看似在眼前，走去得半天。”确实如此，推车的人需要有两三个帮手才可爬上对面的陡坡;骑车的人谁都不敢胆大妄为，早早就下了车子推着走;拖拉机手更不敢麻痹大意，都很小心的慢慢滑下去，到谷底之后，再加足马力吐着黑烟上气不接下气的使劲地攀爬上去。

　　再继续前行止七里铺时，又有一道沟谷，这条沟谷相对来说谷浅坡缓，但跨度大，路途长，对骑自行车的人来说倒是有利，可直接顺坡而下，再趁势冲上去，但这仅仅属于那些敢于冒险的年轻人做的事。因为路面并不好走，高一处低一处的，搞不好会来个人仰马翻。

　　第五道难关就是县城南门外的祖河了，说是“祖河”，倒不如说是“阻河”的好，因为这是一条自东向西绕城而过的护城河，河谷很宽很大，浑浊的河水常年川流不息。我们不难想象得到，它曾阻断过多少的行人与车辆;它曾给多少南来北往的人们与不便啊!只不过我去的时候已在河上筑了一道石拱桥，没有受到河水难为。但因河谷太低，南北两面的坡度却很长很陡，依然给出入县城的行人、车辆带来好多不便。

　　这就是那个时候连接家乡与县城的路——河多，谷深，路颠。

　　当时，姑奶奶家住老城豪边上，城壕很深，里面满是杂草、垃圾、污水，人在老远就能闻到一股蒸发上来的臭气，路边的墙头上苍蝇、蚊子嚷着、闹着、飞着。我感到可怕极了，我还从来没有见到过如此肮脏的地方。姑奶奶仅住一间西南角的小房子，很低矮，很阴暗，屋里的陈设也很简陋，但收拾的很整洁，姑奶奶很是热亲，见到我们爷孙俩，高兴得合不拢嘴，她忙里忙外的给我们做了最好吃的饭菜——辣椒炒茄子，还有白面馒头。这也是我第一次吃到的炒菜，也是我有生以来吃到的最香的菜，最香的白面馒头。

　　这已是三十年前的事了，爷爷、奶奶、姑奶奶他们前前后后都已离我们远去了，可第一次进城时，奶奶天没亮为我们准备干粮，爷爷背我过河，姑奶奶为我们炒的辣椒茄子菜，依然清晰的留在我的脑海里，将成为我刻骨铭心的记忆。

　　(二)

　　自那以后，我有好多年没有进城了。

　　也就是在这几年里，家乡相继发生了翻天覆地的变化。

　　最先，大兴水利建设。“一桥飞架南北，天堑变通途，高峡出平湖。”的确如此。那大概是一九七六年前后，当时还实行的是人民公社化管理，公社领导兴师动众，征集了全公社社员在家乡厉河上每隔十多里筑一道拦河大坝，共筑了三道，其中一道就筑在我们村子，历时两年多时间，坝面足有两车道宽，高度与东西两边的崖面平齐，蓄水很深，水域很广。当初，它不仅仅是农业生产的命脉，更是村里孩子们的乐园呢。

　　每当夏天来临，艳阳高照时，孩子们就会趁着大人们午休偷偷溜出家门，呼朋引伴，一个个扑通扑通跳入水中，如同一只只小鸭子似的，可欢快了——游泳的，打水仗的，捉迷藏的。胆子大、水性好的在深水里玩;年纪小、水性差的在浅滩处闹，真是各得其所啊。

　　冬天了，河面结上了厚厚一层冰，放学后、节假日总会有一群群的孩子来到这里滑冰，两三个一撮，五六个一伙，打着、闹着、滑着，跌倒了，爬起来，爬起来又跌倒了，风雪中，不时传来阵阵欢声笑语。

　　春秋两季，孩子们少了，野鸭子多了，这时候，也是小鱼儿最多最肥的季节，这些野鸭子啊可知情了，他们扑棱扑棱来到这里，一大群、一大群的。一会儿钻入水下，一会儿又浮上水面，吃饱了，喝足了，玩够了，便又扑棱棱披着夕阳的余晖飞走了。

　　后来，村里实行了联产承包责任制，家家户户都承包了田地，分到了牲口，真正做了土地的主人。久旱逢甘霖，政策暖人心!一九七八年党的十一届三中全会的春风吹遍了城市农村，吹遍了千家万户。人们不再讲阶级斗争的事了，爷爷的地主帽子也被摘掉了，人们之间平等了、社会改革了、国家开放了、人民自由了，工厂活跃了，土地增收了，商业流通了，政通人和了，百废待兴了。

　　也就是在这年头，家家户户建起了新瓦房，买到了电视机，自行车等，人们足不出户就可以了解外面的世界，逢年过节了，一家人围坐一起，一边拉着家常一边看着精彩节目，真是其乐融融啊。出门的时候，可以骑着自行车，原来步行一小时的路程现在只需二十多分钟。交通工具的改善，不仅仅为出行的人们带来了方便，更重要的是促进了经济的发展。你看，不是吗?一个车子两个框，地里的出产很便捷的带到集市上转眼功夫就可换回一大把钞票的。

　　记得我第二次进城时和爸爸一起去的，距第一回大约五六年之久，也是看望我的姑奶奶去的，听说是搬进了新家——县福利院。这天，阳光明媚，早晨我们骑了自行车出发了。沙路，河谷不见了，取而代之的是一道道宽阔的桥梁，路面平整了，加宽了。沿途杨柳依依，阳光斜射过来，透过浓密的枝叶在公路上投下点点斑驳的光影。大、小汽车来来往往，自行车子络绎不绝，偶尔还有摩托车疾驰而去。路两边是农民们的责任田，一畦畦，一块块，有小麦、豌豆、油菜，有玉米、高粱、洋芋，绿的碧绿、紫的靛紫、黄的金黄，长势可喜人了。人们行进在林荫道上，呼吸着新鲜的空气，享受着田园风光，好自在，好愉悦的感觉!

　　不到一小时的功夫我们就到家了。这是一新落成的院落，布局合理，整洁，宽敞，优雅。走进大门，一条绿荫长廊一贯到底，东、西各有一排，正北方向有两排，都是青一色的白墙红瓦房屋，门前有花园，每排有一二十间，每间二十平米大小，窗明几净，光线很好，正北方向的两排房屋尤为大气、美观、舒适，是最理想的居住地了。初升的太阳早早就能照到屋内。一人一间，其间陈设整齐划一，一门一窗，一床一柜，一被一毯，一桌一椅，一壶一瓶(水壶、暖水瓶)。我姑奶奶就住在这里，瘦弱的身材，苍白的头发，刀刻的皱纹，分明到风烛残年的岁月了，她见到我们父子，可激动了，第一句话就是：“党把我们太好了，我们可有好日子过了!”说着，老泪纵横，如断了线的珍珠般顺着脸颊滚落了下来，老人家分明是在忆苦思甜了——真的，凡是象姑奶奶、爷爷、奶奶这一辈老人，他们是最有力的见证者，是最有发言权的一辈啊!他们从清朝末年走来，途径民国，解放初期的大生产、大跃进，文化大革命，再到改革开放。漫漫人生路，几度风雨几度春秋!党的政策确实好啊!它如同这东升的太阳，光芒万丈，惠及到了每一处角落!我们聊的时候，不知不觉已到了中午，服务员端着一碗热腾腾臊子面来了。我们看着老人家吃完午饭之后，便放心的返回了。

　　(三)

　　此后，自己也学会了骑自行车，进城更是家常便饭的事了，卖菜进城，上学进城，购物进城，有事儿没事儿进城，真的。但我要说的是一九九八年的一次进城，说是进城，其实是返校回乡。那时，自己已自食其力了，师范毕业以后，到本乡一中学任教，距县城五十华里，平日住校，周六可回家一次，来去都是坐车的。当时车少，每次都得等上大半天，有时还坐不上会误事的。

　　那是初春的一个周末，我和一位同事早早就来到南关十字等车了。虽说已是春天了，但北方的初春并不像教科书中所写的那样：“吹面不寒杨柳风，不错的，象母亲的手抚摸着你一样。”依然是“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”的景象。半小时了过去了，看不到车的影子，40分钟，50分钟，一小时过去了，依然看不到车的影子。天渐渐暗下来了，风一阵紧似一阵，风里带着荒沙，吹打在脸上如刀割一般，大街上没有了行人，商铺的门早早就关上了，街灯点亮了，光线很昏暗。人被冻的瑟瑟索索的，手脚麻木了，满身灰尘，蓬头垢面，一副狼狈的样子。不去不行，去又去不了，真是干着急啊!又一个三十分钟过去了，还是看不到车的影子!饥饿、寒冷、困顿、失意都一起袭来，正当一切希望全都灰飞烟灭了的时候，却偏偏碰到了一辆去当地的“双排座”，经我俩再三央求才上了车，晚十一点半到了学校。

　　到了第二学期，我们的工资由四百多元增加到了六百多元，钱多了，想法也就多了，和妻子商量之后，便买了一辆四千多元的摩托车。从此，再也不为等车的事而犯愁了，五十华里的路程，不到一小时就到了，且来去自由、便捷，可省心了。

　　(四)

　　时代在前进，社会在发展，生活在改善，这是无人可挡的历史潮流。原来人们穿衣服只求保暖，而现在却看重的是牌子;原来人们吃饭只求填饱肚子，而现在却注重的是营养;原来只求有几间遮风挡雨的住所，而现在追求的却是高层建筑;原来出行大都是自行车，而现在连摩托车都无人问津了，无论路途远近，都是小汽车;原来人们能看到彩电就很了不起了，而现在的人们却把目光投向了液晶高清;前几年人们还用的是215台式电脑，而如今大都背上了“笔记本”;前几年人们还热衷的是有声有色的电话，而如今又出现了图文并茂的视屏手机------而我也由原来的乡巴佬变成城里人了——单位在县城，住房在县城，妻、儿在县城，县城成了我真正的第二故乡。可是，我的根还在乡下，那里还有老爸老妈。他们总说劳动惯了，离不开土地;生活惯了，乐意守在老家。不得已，只好随他们了。为此，每隔一段时间我都要回乡下去看望，走的还是进城的那条道，只是起点和终点变了，乘坐的交通工具变了，人的感觉变了。前几年，来去都还是摩托车，一路上“春风得意马蹄疾”，觉得挺惬意的。可这毕竟是前几年的事了，如今掏出几十块钱租一辆小汽车并不觉得是奢侈的事儿。躺在座椅上，无风、无尘、无忧、无虑，可舒服了。就在我悠闲的欣赏着窗外风景的时侯发现，小汽车往来如梭，可自行车、摩托车像是隐藏了踪迹似的偶尔见上几辆，昔日的威风都不知去了哪儿，都显得很土气的。这倒使我不安起来，心里暗自思量着：“看来这不仅仅是自己，好多人早就换代了。”

　　然而，尤使我惊异的是通往家乡公路的变化和公交车的出现。那是今年暑假的一天，和儿子一起去乡下老家，按例租了一辆“夏利”出城了。一条油光闪亮青纱一般的柏油马路奇迹般伸向远方，车子平稳，没有灰尘，没有声息，只一个劲儿的在空气中穿梭着，时不时发出一声清脆的笛鸣，我下意识的闻声望去，在这些一闪即逝的车子中就有几辆印有“公交”字样的客车。我更觉疑惑了，这到底是去老家的路啊?窗外，远处那高而突的大山分明就是家乡的“十八盘”啊，“没错，是变了!真正的变了!我不由自主的默念道。“变得连你的游子将辨认不出了!年轻了，丰满了，可爱了，富有了。”

　　家乡本身属于一个“死胡同”，有谁会想到历经短短三十年的时间，能将一个贫穷、落后、偏僻的山村和一座“遥远”的城市拉近距离?真是不可思议啊!回想自己小时候和爷爷进城的那一幕，仿佛就象发生在昨天一样的清晰——天没亮就早早起程了，走上大半天还望不见个头!